Luces frenéticas destellan, el humo envuelve todo como una nube psicodélica, y en el centro de la pista, una figura con orejas peludas se contonea al lado de alguien vestido como si acabara de bajar de una nave espacial. No es una alucinación ni una escena de una película clase B de 1986: estás dentro de una discoteca exótica. Ese tipo de espacio donde la coherencia es opcional y el absurdo, obligatorio.
Estos templos del exceso son portales que seducción glamorosa conectan el caos con el gozo. Su única regla es romper todas las demás. En este mundo, la excentricidad es moneda de cambio y el disfraz, identidad.
Para captar la esencia, lo primero es sacarse de la cabeza la escena cliché de luces de colores y reguetón retumbando. Obviamente, esos ingredientes pueden formar parte del cóctel, pero lo que sucede entre esas paredes es más psicodélico que una simple noche de fiesta.
Tomemos como muestra un lugar en Tokio donde los meseros son robots, sin filtros ni metáforas. Te sirven sake con sus pinzas mecánicas mientras una drag queen canta ópera encima de una serpiente de luces LED. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.
Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. Ahí dentro, rodeado de estalactitas, puedes encontrar DJs tocando deep house mientras un chamán realiza un ritual tribal con humo de salvia. Puro misticismo electrónico.
Y lo más divertido: estos espacios no discriminan estilo ni origen. Desde el viajero desubicado en chancletas hasta el millonario misterioso con gafas a medianoche. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.
Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Disfrutar el beat con la sombra de un dinosaurio gigante bailando contigo? ¿Sentarte en un trono dorado junto a una llama disecada? Aquí, lo que parece imposible es el nuevo estándar.
Podrías asumir que estos lugares están reservados para modelos digitales y viajeros VIP. Nada más lejos. Los asistentes son tan diversos como la playlist del DJ.
Hay quienes van solo por la curiosidad. Entraron con expectativas cero y salieron con recuerdos que parecen sueños lúcidos.
Están aquellos que huyen del reguetón y el shot predecible. No quieren bailar lo típico, quieren girar en plataformas locas mientras un mimo les traduce la locura musical de Queen.
Y claro, los que consideran lo bizarro como estilo de vida. Ellos acumulan momentos estrafalarios como otros guardan estampillas. Si se anuncia un evento intergaláctico con bebidas fluorescentes en tubos de ensayo, puedes apostar que estarán en primera fila.
¿Y qué es lo típico ahí dentro? Nada. Porque todo vale. Bailan con extraños disfrazados de frutas, se hacen tatuajes temporales con tinta que brilla, toman shots mientras les soplan burbujas gigantes en la cara. Todo huele a arte en vivo, a desfile de máscaras, a rave creativo.